Известно о Ионе Ветрилэ мало. Родился он в конце 1923 г. в Бессарабии или в семье выходцев из Бессарабии. Многие его родственники участвовали в 1924 г. в Татарбунарском восстании, а дядя при штурме Татарбунар румынской армией попал под газовую атаку, чудом выжил (но ослеп) и потом 12 лет – до самой смерти – скрывался от властей.
В 1939 г. – как раз в период "карлистского террора", когда король Кароль II расстреливал по всей Румынии легионеров (а заодно – под предлогом борьбы с "Легионом" – и других оппозиционеров, в том числе и левых), а легионеры отвечали террором на террор (и даже убили премьер-министра Арманда Кэлинеску) – 15-летний Ион Ветрилэ начинает создавать подпольную организацию, поставив себе целью развернуть в Румынии революционную партизанскую войну. Причем партизанскую войну Ветрилэ собирался вести не только в горах и лесах, но и в городе. В этом смысле он был предшественником "городской герильи", Маригеллы, "Тупамарос", РАФ и "Красных бригад".
Он считал себя анархо-коммунистом и для организации выбрал броское название "Гайдуки Котовского". О Котовском, видимо, ему рассказали родители.
"Гайдуки Котовского" формировались по классической схеме – "пятерками". Ион обладал, видимо, выдающимися организаторскими и пропагандистскими способностями, поскольку в 1939 г. в насквозь фашизированной и запуганной террором Румынии просто немыслимо был завербовать кого-то в подпольную анархо-коммунистическую группу. Однако к сентябрю 1940 г. – к моменту острого политического кризиса, завершившегося падением короля Кароля и установлением диктатуры Антонеску, – "Гайдуки Котовского" имели уже центральную "пятерку", две дочерние "пятерки" и три "тройки" (то есть 25 человек).
Во время сентябрьского кризиса, в ходе столкновений легионеров с армией, "Гайдуки Котовского" разжились несколькими пистолетами и двумя винтовками. Всем "гайдукам" было по 14–15 лет.
С этого момента "гайдуки" стали нападать в Бухаресте и его окрестностях и на легионеров, и на солдат и жандармов. Всего до ноября 1940 г. они провели не то 18, не то 22 операции, в ходе которых убили 5 или 6 легионеров, 3 жандармов и 3 или 5 солдат.
Кроме того, они сожгли склад с пропагандистской литературой "Легиона". Причем легионеры были уверены, что на них нападают люди Антонеску, а солдаты и жандармы – что их атакуют легионеры.
10 ноября 1940 г. в Румынии произошло катастрофическое землетрясение. В результате землетрясения 8 "гайдуков" погибло, а 2 были покалечены и не смогли далее участвовать в боевых операциях (их воспоминания и являются источником по истории "Гайдуков Котовского": поскольку они входили в разные "пятерки", они иногда расходятся в цифрах и других деталях). Но в то же время "гайдуки" смогли разжиться оружием, патронами, а Ион Ветрилэ где-то достал два ящика ручных гранат.
В декабре 1940 г. "гайдуки", пользуясь постоянными столкновениями между правительственными войсками и легионерами (вспыхнувшими после того, как Антонеску снял легионеров с важных постов министра внутренних дел, начальника "полиции безопасности" и начальника полиции Бухареста), провели до 20 боевых акций. И не только не потеряли ни одного человека, но по-прежнему оставались неизвестными для полиции и Сигуранцы!
Все операции планировал 16-летний мальчишка Ион Ветрилэ, не имевший не то что военного образования, но даже полного гимназического.
К 21 января 1941 г., когда в Бухаресте начался мятеж "Легиона" против правительства Антонеску, Ион Ветрилэ возглавлял уже организацию из 9 полных "пятерок" и 8 неполных (всего 69 бойцов). У них на вооружении было почти 10 винтовок, до 10 пистолетов и некоторое количество взрывчатки и гранат.
22 января, когда в Бухаресте уже сутки шли бои между десятками тысяч легионеров и солдат Антонеску, Ветрилэ смог собрать всех "гайдуков" и атаковать сразу после наступления темноты (то есть около 6 часов вечера) один из районных комиссариатов города, занятый утром легионерами. В комиссариате находилось до 70 легионеров, и был устроен мобильный склад оружия. После короткого боя, потеряв 4 бойца и уничтожив всех легионеров, "гайдуки" захватили здание комиссариата.
Тут к комиссариату пробрался один из двух "гайдуков", ставших инвалидами после землетрясения и не участвовавших в боевых акциях, – Виргил Василе. Он рассказал, что легионеры, теснимые армией, отправились с горя в еврейские кварталы и начали там резню. Ион Ветрилэ посадил в две легионерские машины, стоявшие у комиссариата, 40 "гайдуков" во главе с Яломитяну (фамилия это или кличка – неизвестно), отдал им почти все оружие, захваченное в комиссариате, боеприпасы и взрывчатку – и послал в еврейские кварталы с приказом вооружить местных жителей и организовать оборону. Все эти ребята, старшему из которых было 17, погибли в ночь с 22 на 23 января 1941 г., защищая еврейские кварталы Бухареста. Удалось ли им мобилизовать на борьбу жителей гетто, толком не известно.
Сам Ион Ветрилэ остался с 6 вооруженными людьми и 18 невооруженными. Он захватил подъехавшую к комиссариату машину с 3 легионерами, выяснил у пленных, где расположен легионерский склад оружия, после чего расстрелял пленных, поджег комиссариат и поехал захватывать склад.
На складе было 30 легионеров и куча оружия, а у Ветрилэ – лишь 9 вооруженных бойцов (3 винтовки он отобрал у пленных), но он захватил склад без потерь.
Тут везение кончилось. К складу подъехали машины с 350 легионерами, прибывшими за боеприпасами. Больше часа они сражались с двадцатью пятью 14-17-летними мальчишками. Правда, у мальчишек было 10 пулеметов.
Когда легионеры захватили склад, в живых оставались только два "гайдука" – сам Ветрилэ (он был ранен в обе ноги) и раненый в грудь и голову боец по кличке Бужор.
Легионеры отвезли "гайдуков" на городскую бойню, куда они сгоняли из гетто евреев, с которых сдирали живьем кожу и рубили как скот на куски, ставя на каждом куске печать ветеринара столицы. Ветрилэ и Бужора подвесили за ребра на крюки для туш и стали пытать. Бужор, видимо, быстро умер, а Ветрилэ успел что-то сказать легионерам, судя по тому, что они выжгли раскаленным железом у него на спине два слова: "Бакунин" и "Ленин". Других имен анархистов и коммунистов они либо не знали, либо Ветрилэ после двух надписей умер. Но может быть, и нет – когда 24 января Виргил Василе нашел на бойне тело своего командира, во лбу у того чернело пулевое отверстие, а затылок был начисто снесен выстрелом...
Вот вам пример румынского (или, если хотите, молдавского) "экзистенциального революционера". В 15-17 лет, без денег из-за границы, без связей, без жизненного опыта, без ничего парень создал партизанскую организацию, в которую сумел привлечь 80 человек (хотя им всем за одно членство грозила смерть), вооружить их, полгода вести в столице (!) городскую партизанскую войну – и погибнуть как герой.

http://anarh.mybb.ru/viewtopic.php?id=168