«Если бы армия не была бы тюрьмой, не было бы заборов», – любил повторять начальник штаба Самаркандской учебки, в которой я оказался призванным исполнить «почетную обязанность». Надо сказать, что несвобода по дороге в армию не чувствовалась. Ситуация воспринималась скорее как карнавал. Даже к стычке с дембелями в вагоне отнеслись как к приключению. Мы искренне не понимали, почему они – такие же солдаты, как и мы, – могут нами командовать, и от этого непонимания им неплохо «вломили». Каждый из нас по дороге туда еще был личностью, готовой это объяснить тем, для кого мир все еще делился на «дембелей» и «духов».