Сквот почти не воден
11/08/2004
Громкая история с угрозой падения дома на улице Шкапина показала, что сквоттерское движение в Питере живо: в расселенном доме самовольно проживали более трех десятков человек. Правда, сегодняшние сквоты — это уже не те очаги культуры, из которых вышло все неформальное движение
Сквот почти не воден
Автономия
Сквоттировать в Питере начали молодые неформалы в конце 70-х. В городе до сих пор нет данных о пустующих помещениях (в Управлении по инвентаризации и оценке недвижимости говорят, что подсчитать их практически невозможно). Зато о необитаемых площадях на своей территории прекрасно осведомлены в РЭУ. В брежневские времена снять пустующую квартиру стоило 300 — 350 рублей в год. Известен случай, когда работники РЭУ открыли семье сквоттеров лицевой счет. Но к середине 80-х цены «черного найма» подскочили, и сквоттеры стали самовольно устанавливать в пустых квартирах стальные двери. После этого договориться о нейтралитете можно было, например, с мастером ЖЭКа за заметно меньшие деньги. Как правило, эти первые сквоттеры имели ленинградскую прописку, поэтому милиционеры их не трогали, пока поселение не превращалось в смесь кабака с борделем.
Многие сквоты действительно использовались как мастерские художников и скульпторов. С началом перестройки стало модно «пробивать» для сквотов статус молодежного центра. Некоторые приобрели таким образом целые подъезды, которые потом продавались по рыночным ценам. Количество сквотов в центральной части города с 1990 по 1995 год сократилось в 5 — 7 раз. Сегодня сквоты сохранились в основном в промышленных районах, куда пока не добрался капитал. Больше всего их в районе Нарвской заставы и Щемиловки, сохранились очаги в Василеостровском и Петроградском районах.
«Дикий флэт»
Известные в городе сквоты имели разную судьбу. Например, несколько домов в Свечном переулке имели похожий «профиль»: тусовки хиппи, пацифистов, панков, вино, музыка и танцы. Однако «Свечной-1» («дом мира») регулярно разгоняла милиция, а «Свечной-3» практически не беспокоили. Богемный сквот на Фонтанке, где собирались Тимур Новиков, Борис Гребенщиков, Сергей Бугаев (Африка), жил как коммуна. А в доме на Сытнинской улице сквоттеры почти не общались друг с другом. В целом сообщества незаконных поселенцев в Питере никогда не было. Хотя они и ходили друг к другу в гости и даже получали гуманитарную помощь.
Сквот на Гангутской улице новые хозяева выселяли при помощи бандитов, а на Малом проспекте Васильевского острова — с ОМОНом. В последнем случае факт незаконного заселения рассматривался в суде летом 1998 года, где бывшие сквоттеры устроили хэппенинг: нарядились в клоунские колпаки с восклицательным знаком. Их приговорили к штрафу, который они не выплатили. Но никаких санкций за это не последовало. Известен всего один случай, когда сквот на Балтийской расселили по прямому распоряжению губернатора. Во всяком случае, именно такую бумагу предъявил сквоттерам мужчина в штатском, давший на переселение 72 часа.
Самый известный петербургский сквот расположился на Пушкинской, 10, где в лучшие времена проживало 300 — 400 человек. Обосновавшиеся здесь художники еще в 1989 году объединились в «Фонд “Свободная культура”». Когда милиция попыталась их выселить, один из сквоттеров облил себя бензином и угрожал самосожжением. В дальнейшем сквоту помогала выжить поддержка городского комитета по культуре и депутатов Ленсовета. В 1996 году Анатолий Собчак, еще будучи мэром, выступал в Конгрессе США, и ему задали вопрос... по Пушкинской, 10! Анатолий Александрович опешил и пообещал отдать дом «Фонду “Свободная культура”» на 49 лет. Правда, сегодня неформалам (хотя их уже сложно так именовать) принадлежит менее половины помещений дома. Жилые метры здесь сдаются. Сравнительно недорого, но от былой вольницы не осталось и следа.
Последним в конце 2003 года пал знаменитый сквот «Пекарня» в Кировском районе, где гнездились панки и анархисты. По утверждению самих сквоттеров, милиция проявила в этом случае принципиальность, потому что сквоттеры отказались платить ей дань. Любопытно, что при выселении «Пекарни» в ней находились 12 человек, из которых 8 были иностранцами (в основном, женская группа из Финляндии). Сквоттирование в Питере всегда было образом жизни, а не следствием неспособности снимать жилье. Хотя с ростом цен на аренду недвижимости незаконных поселенцев стало больше.
Жизнь без ордера
Обычная для питерского сквота картина: тусуется человек 15, из них постоянно живут 2 — 3. Выгонять гостей из сквота не принято, равно как и приходить с пустыми руками. Зато за дебош выгонят однозначно — неприятности с милицией «автономам» не нужны.
Входную дверь приличного сквота можно выбить только из танка. Как правило, вход на лестницу защищает решетка, а окна в темное время тщательно завешивают, чтобы не было видно света. Кстати, провести к расселенному дому электричество — не проблема, в отдельных случаях удается договориться и насчет воды, поскольку коммуникации часто сохраняются в рабочем состоянии. Газ — из баллонов. Встречаются даже телефоны с выходом на междугородную связь.
Как правило, одна-две комнаты сквота имеют вполне приличный для жилья вид: обои, мебель, бытовая техника. Большинство сквоттеров имеют постоянную работу и внешним видом не производят неприятного впечатления. У многих теоретически есть жилье, но в комплекте с родителями, тещами и опостылевшими женами. Некоторые имеют автомобили.
Сквоттеры очень обижаются, когда их путают с бомжами. Хотя и те и другие имеют ярко выраженную жилищную проблему. Но считается, что бомжи — это те, кто опустился, а сквоттеры — кто сохранил человеческое лицо. Каковы критерии оценки? Очень простые: с бомжами не будут договариваться ни коммунальщики, ни милиционеры, потому что никому не нужны на подведомственной территории вши, туберкулез и пьяная поножовщина. Говорят, на каждого петербургского сквоттера приходится 30 — 50 бомжей.
В последнее время ряды сквоттеров пополнили сотни нелегалов, которым негде жить. У них уровень культуры совершенно иной: могут жить без канализации, без бытовой техники, спать на матрасах по десять человек в комнате. Это, как правило, многодетные семьи, к которым проявляет снисходительность милиция.
«Дом можно найти всегда»
Эти случаи получили огласку, потому что было нарушено самое главное сквоттерское правило — не высовываться. Один из самовольных поселенцев рассказывает, что найти дом в Питере даже сегодня не представляет труда.
— Даже в центре, если поплутать проходными дворами, можно высмотреть «нежилые» окна. И договориться всегда можно. Я знаю несколько так называемых «невидимых сквотов», где люди только живут, не тусуются и, как правило, заняты зарабатыванием денег на нормальную жизнь.
— А богемные сквоты уходят в прошлое?
— А я не вижу повода по ним плакать. Сквоты были очагами культуры, когда не было клубов, некуда было толком пойти. Музыкантам затыкали рот, а на сквотах собирали квартирники. Только мало кто вспоминает, как эта богемность пахла.
— Как ты думаешь, сколько людей в Питере сегодня сквоттят?
— Если с «черными» (нелегальными мигрантами. — Авт.), то несколько тысяч. А нормальных людей — пять-шесть сотен наберется. Пока все тихарятся, подсчитать невозможно.
— Власти стали строже относиться?
— Нет, просто чем больше служб о нас знает, тем больше нам приходится платить.
— На вас как-то отразилась борьба с должниками по квартплате, развернутая властями?
— А мы-то здесь при чем?!
Платить или не платить?
В Европе, в отличие от России, сквоттерство было не экзотикой, а мощным старинным социальным явлением. Еще в 1381 году в Великобритании был принят указ, запрещающий насильно вселяться на землю и в жилище. В XVII веке ирландских крестьян, самовольно захватывающих необработанные земли, стали именовать сквоттерами. В 1945 году в Англии хронически не хватало жилья, и возвращавшиеся с фронта солдаты захватывали бывшие военные базы и лагеря, вселялись в пустующие дома, квартиры, общежития по всей стране. Лагеря сквоттеров отличались организованностью (например, представители 12 коммун учредили Ассоциацию сквоттеров Бирмингема). Даже спустя десять лет после окончания войны в 1000 лагерях Англии и Уэльса проживало 23 тысячи семей. В Германии сквоттеры наладили систему наблюдения за полицией (!) и взаимовыручки: как только власти пытались выселить сквоттеров из какого-либо дома, на выручку стекались тысячи коллег со всего города. Всерьез воевать с ними полиция не решалась.
В 70-х (время нового жилищного кризиса, порожденного бэби-бумом) у сквоттеров появилась своеобразная идеология — гремучая смесь идей хиппи, анархистов и коммунистов (особенно учения Мао Цзе Дуна). Окружающий буржуазный мир автономы ненавидели: в сквоттерских районах господина в смокинге могли избить просто за «буржуйский вид». Сквоттеры считали, что создают в пустыне капитализма оазисы свободы. Среди сквоттеров скрывались экстремисты и радикалы (например, в сквотах на Портовой улице в Гамбурге прятались террористы из организации RAF).
Наряду с жилищами в «автономных» домах имелись также неофициальные магазины, кафе. Невероятно, но в Германии выходило несколько десятков периодических «сквоттерских» изданий, в которых распространялась специфическая информация о пустующих домах, о том, как лучше обустроить быт в сквоте и защитить его от полиции. Сегодня в некоторых городах сквоттеры заключают договоры с муниципалитетами, по которым нелегалы по-прежнему не платят арендной платы, но как бы «встают на учет»). В изданном в 1990 году «Учебнике сквоттерства» в числе главных рекомендаций говорится: «Немедленно начинайте оплачивать коммунальные услуги — газ, воду, электроэнергию. Тогда у вас гораздо больше шансов остаться в захваченном жилье». Считается, что движение сквоттеров в Великобритании повлияло на формирование общенациональной кампании помощи бездомным «Шелтер» (по-английски «Укрытие») и Закона о бездомных в 1977 году.
Денис Терентьев
http://www.mk-piter.ru/2004/08/11/035/
